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uisiera apelar al lector, sobre todo al 
joven lector, para que admita una li­
cencia en este artículo, y también a los edito­
res: prefiero elegir un tono personal para refe- 
renciar el Mundial 78, más que avanzar desde 
un criterio académico o científico.
Para los que atravesamos los 40 de edad, el 
Mundial 78 constituye uno de esos hechos que 
la literatura y la costumbre gustan de denomi­
nar como "significativo". También se ocupan 
del término, con el pasar del tiempo, la digni­
dad y la memoria. La implicancia de este con­
cepto refiere menos a la discusión de café so­
bre la validez del campeonato que al cacheta­
zo que el correr de la historia le puede propi­
nar a un desprevenido. Máxime cuando ese 
desprevenido es parte de un pueblo confundi­
do y confuso y apenas tiene 12 años.
Es cuanto menos curioso que a 30 años de 
aquel Mundial, disputado en Argentina, prota­
gonizado por argentinos y celebrado por mu­
chos argentinos, al país todavía lo seduzca más 
el debate sobre la legitimidad de la goleada a 
Perú, que la incómoda tarea de reacomodar la 
historia a propósito de la mayor masacre que 
registra, justamente, su historia.
La ciudad de La Plata, soterrada como mu­
chas, abatida como pocas, también fue, por su­
puesto, escenario de ese Mundial. Y lo fue des­
de unos cuantos días antes de su inicio: cuando 
nos enseñaban esquemas marciales en Educa­
ción Física porque todos los alumnos debían es­
tar preparados para la fiesta inaugural; cuando 
las milicadas dejaban muertos frente a los ojos 
de los chicos, cuando nos obligaban a abando­
nar el potrero porque querían limpiar la plaza 
para los turistas.
El esquema del Mundial_______________________
Al fastidio de las clases de Educación Física, 
en contraturno y con pocas pretensiones atléti­
cas, se le sumó en los días del 77 la firme decisión 
del Ministerio de Educación de la provincia de 
Buenos Aires de desarrollar en todas las escuelas 
de su jurisdicción el esquema gimnástico que no 
más de 100 jóvenes iban a poner en práctica en 
la fiesta de inauguración del Mundial.
Por eso, debíamos concurrir con camisetas, 
pantalones y medias blancas y estar dispuestos 
a pasar toda la clase, millones de estudiantes 
secundarios, repitiendo hasta el cansancio los 
movimientos plásticos de una figura entre ar­
tística y deportiva y definitivamente cursi. La 
definían como una copia mejorada de lo que 
había hecho Alemania en el 74.
El rigor nunca aplicado a otras disciplinas 
deportivas, ahora se tornaba casi obsesivo y 
hartaba hasta a los mejores alumnos. Era un ri­
tual marcial, una especie de desfile que con 
contoneos y poses extrañas derivaba en el pa­
so de una pelota imaginaria de una mano a 
otra. No podía salir mal, todos debían saber 
perfectamente la repetición del esquema, por­
que iba a ser observado por el mundo entero 
en una transmisión televisiva que, para buena 
parte del resto del mundo, iba a salir en colo­
res. Pero, sobre todo, había que estar perfecta­
mente preparados para la vista del presidente
Jorge Rafael Videla y de los otros dos compo­
nentes de la Junta Militar, Emilio Massera (Ma­
rina) y Orlando Agosti (Aeronáutica). En tanto, 
en las clases, discutíamos con la profesora de 
Instrucción Cívica la pertinencia del voto califi­
cado; claro, si volvía la democracia.
Aquella mañana de verano del año 76, 
cuando nos alojábamos, como lo hacíamos en 
lo cotidiano, al umbral del Tambor de Tucuarí, 
en la Plaza Máximo Paz, de 13 y 60, el ulular de 
la sirena nos despabiló un poco. Pantalones 
cortos y sin medias, las patas flacas de mi ami­
go Memo parecían la copia más mugrienta de 
El Pibe de Chaplín. Tres tipos corrían entre los 
árboles y los patrulleros rodeaban la plaza. El 
partido era contra la Plaza España, a eso de las 
11, aún nosotros nos estábamos juntando y los 
rivales no llegaban. Seguíamos la escena con 
atención y, la verdad, sin asombro. Uno de los 
tipos salió para la avenida 13, otro para la 60 y 
al otro lo perdimos de vista. Al primero lo se­
guimos nosotros y uno de los patrulleros. Co­
rrió con todas sus fuerzas por la 13 y dobló en 
59 hacia 14; intentó esconderse en un garage, 
pero cuando manoteó el picaporte para ingre­
sar, la puerta estaba cerrada. Volvió a la calle 
por última vez: unos cuantos disparos termina­
ron con su carrera. Con Memo, mi amigo, vi­
mos un muerto por primera vez de frente. 
Unos cuantos minutos detuvieron la escena -o 
quizás fue un instante ¿quién sabe cuánto du­
ra un instante?-: el tipo tirado en el suelo, ba­
leado su cuerpo y el portón del garage, dos po­
licías jóvenes y nosotros. Y nadie más en calle. 
Al otro día, Memo me contó que su mamá le 
había dicho que el diario decía que ese y los 
otros tipos se habían escapado de la Unidad 
Regional de 12 entre 60 y 61. En el barrio, ha­
blaban de "ley de fuga". Manolo recordó que 
había hecho cuatro de los nueve goles que le 
metimos a Plaza España.
Socializábamos ahí
Llegaron con los colectivos, de repente. Y 
nos tomaron por sorpresa. A pesar del miedo, 
alguien calculó que las "escopetas" eran pesa­
das. Serían unos veinte y unos treinta nosotros. 
Tenían cascos y armas, estaban vestidos de ver­
de y sólo algunos de ellos nos gritaban. El pla­
cero los miraba a la distancia y conforme. Ha­
bía sido el delator. Derrotado en la batalla co­
tidiana había apelado a las fuerzas del orden. 
Meses llevaba la contienda: él, que nos corría y 
nosotros, que volvíamos. En los últimos días, ya 
le hacíamos frente. Las amenazas se cumplie­
ron. Y los policías nos arriaron a todos. A uno 
lo subieron al colectivo con los dos caniches, 
porque lloraba. Vaya forma de la piedad.
Socializábamos ahí, en la plaza. Enfrente 
están todavía la Escuela primaria n° 4, Alejan­
dro Carbó y la entonces mítica "Legión extran­
jera", un colegio secundario adaptado para 
contener inadaptados. A unas cuadras, la es­
cuela José Manuel Estrada.
Provenientes de diferentes destinos, los pi­
bes socializábamos ahí, en la plaza. Allá por el 
año 1976, nos sentábamos en el monumento y 
comíamos semillitas de girasol. Escupíamos las 
cáscaras con la habilidad de un loro. Desde la 
mañana, los pibes iban llegando. Cuando éra­
mos unos cuantos, largábamos el picado.
La plaza era el lugar de encuentro. Había 
hijos de gallegos, tanos y judíos comerciantes 
de la calle 12; hijos de médicos y de tintoreros; 
hijos de peronistas, de maestras, de bancarios y 
de amas de casa. La plaza era el estadio y la pe­
lota de cuero, el vínculo. Y se venía el Mundial.
Los mayores recordaban bien el fracaso del
74 en Alemania. Decían que la diferencia 
radicaba en la rapidez y el estado físico del los 
europeos. Decían que a la picardía criolla los de 
Europa la habían superado con mayor sacrificio
